卡塔尔世界杯亚洲预选赛的看台上，一个熟悉的身影再次引发全网关注——那位曾在2016年因镜头前怒吼“退钱”而爆红的男子，如今依然站在国足客场看台最前排，十八年风雨无阻，他体育赛事社区从青年步入中年，从愤怒呐喊到理性支持，变的是岁月,体育社交不变的是那份刻入骨血的追随。

缘起：一句“退钱”道出亿万球迷心声

2016年10月6日，陕西西安，世界杯预选赛亚洲区12强赛第四轮，中国国家足球队主场0-1不敌叙利亚，赛后，一位戴着眼镜的年轻球迷在接受采访时情绪失控，面对镜头声嘶力竭地喊道：“退钱！对得起我们吗？机票一千多，酒店一千多，来回三千多，退钱！”

这段视频瞬间引爆网络，“退钱哥”成为当年最火的体育梗之一，网民们纷纷用这个表情包表达对国足表现的不满，却很少有人知道，这个看似愤怒到极点的球迷,其实已经追随国足南征北战多年。

坚持：18年追随见证最深沉的爱

“退钱哥”真名叫何胜，来自四川，他从2005年开始现场观看国足比赛，十八年来几乎没有错过任何一场重要赛事，他的足迹遍布亚洲各地：韩国、日本、泰国、马来西亚、阿联酋...甚至远赴欧洲和美国为中国队助威。

“很多人以为我那次喊退钱是因为一时气愤，但其实那只是积压太久情绪的一次爆发。”何胜在接受采访时坦言，“真正追随国足这么多年的人都知道，那种感情很复杂——有愤怒，有失望，但更多的是无法割舍的爱。”

2023年11月，中国队在深圳大运中心体育场迎战韩国队，虽然最终0-3落败，但何胜依然组织了大量球迷前往助威。“比赛结束后，我们全场高唱《夜空中最亮的星》，那种感觉不是输赢能够衡量的。”

转变：从愤怒呐喊到理性支持

随着年龄增长和国足起起落落，何胜的支持方式也在悄然改变，他不再只是愤怒地呐喊，而是开始组织球迷团体，设计助威道具，研究对手情报，成为真正的“第十二人”。

2024年亚洲杯期间，何胜和他的球迷团队提前三个月就开始准备助威方案，他们自学了卡塔尔当地的文化习俗，设计了中英阿三语助威标语,甚至为国足对手的每个球员都制作了技术特点分析手册。

“现在我们更注重如何真正帮助球队，而不是单纯发泄情绪。”何胜表示，“球员们场上压力已经很大，我们需要做的是为他们创造更好的比赛氛围。”

背后：中国足球球迷的缩影

何胜的故事是中国千千万万足球球迷的缩影，根据中国足球协会发布的数据，尽管国足成绩起伏不定，但每场正式比赛的平均上座率仍然保持在2.8万人以上,这一数据在亚洲范围内名列前茅。

心理学家分析称，这种“虐恋”式的情感投入实际上是一种深度情感认同的表现，北京体育大学研究显示，中国足球球迷的平均追随时间长达11.7年,远超其他国家球迷的平均水平。

“中国球迷对国足有一种‘母亲对孩子’般的情感——可以自己骂，但不允许别人骂。”社会科学院研究员李教授分析道，“这种情感结构非常特殊，是基于民族认同和文化归属感的深层联结。”

反思：足球文化与社会变迁

“退钱哥”现象的持续热度也反映了中国社会观念的变迁，从前期的纯粹情绪发泄，到后来的理性支持，再到现在的文化建设,体现了中国球迷群体正在走向成熟。

社交媒体放大了这种个体叙事，让一个人的坚持成为群体情感的宣泄口，在抖音、B站等平台，何胜的每个视频都有数百万的播放量,评论区成为了全国球迷交流情感的广场。

足球评论员黄健翔认为：“‘退钱哥’之所以能够持续引发共鸣，是因为他代表了最真实的球迷声音——不完美，但有温度；会愤怒，但更会坚持，这种真实恰恰是当代社会最稀缺的品质。”

热爱不止于胜负

2025年，世界杯预选赛再次进入关键阶段，已经步入中年的何胜依然活跃在每一个国足比赛的看台上,只是身边多了许多和他一样坚持了十余年的老面孔。

“有人问我什么时候会停止追随，我想可能是永远都不会。”何胜看着身边一群从大学生已经成为孩子父母的球迷同伴说道，“这已经不再只是关于足球，而是关于我们这代人的青春记忆和情感寄托。”

在那个著名的“退钱”视频最后，其实还有一段很少被播放的镜头：当记者问是否还会继续支持国足时，何胜毫不犹豫地回答：“当然会，不然我看这么多次干什么？”

也许，这就是中国足球最真实的模样——有太多的不完美，但总有那么一群人，用最朴实的方式坚守着那份看似毫无理由的深爱，在成绩与情感之间，他们选择了后者；在嘲讽与支持之间,他们选择了坚持。

这种选择,本身就超越了足球的胜负。